• <nav id="e4w4a"></nav>
  • <nav id="e4w4a"></nav>
  • |曬書客·果月拾書|

    云也退2022-08-23 17:37

    No.10

    《亡明講史》

    臺靜農/著廣西師范大學出版社 2022年3月

    距離此書完稿已過去了八十年有余,而在臺先生于1990年逝世之前,此書亦從未出版。想必初知《亡明講史》的人,大多會好奇“臺先生還有這么一本書?”

    臺靜農在寫作的時候是憂患于國事的,通讀這本歷史小說,他對明末文人政客的描寫最不留情,錢謙益、魏藻德等人都是些毫無骨氣的小人,而對部分武將如黃得功,他的用情還是很深的,更不用說對史可法。這種傾向或許也透露了他對1930年代內憂外患的民國的看法。對闖王入京時眾人心里的算盤,對弘光朝危機之下依然腐敗不堪的細節,以及對崇禎帝的性格和優缺點,作者都寫得不錯,不過現在讀此書,由于坊間已有太多寫明朝的作品,可能會覺得它在觀點和寫法上都沒有多么出彩的地方。

    No.9

    《幽默》

    (英)特里·伊格爾頓/著 吳文權/譯后浪·中央編譯出版社 2022年6月

    解析個人的心理學容易,解析群眾心理學很難,談論美與崇高容易,談論丑和幽默很難。不知有多少人嘗試解答人類的笑的奧秘,進而探討笑與幽默的關系和幽默的原理,現在這個行列里又多了高產的老牌批評家特里·伊格爾頓——簡直沒有他不想探索的領域。

    伊格爾頓的優點一向是善于機智發散,短短一段話可以把彼此不相干的事物聯絡起來,用來證明同一個論點,而且往往很有趣味,比如說,他在駁斥霍布斯的“優越論”的時候說“我們不會因為嬰兒不能掌握集合數論或蛇不會操作洗碗機”而嘲笑他們。此外,他還做了一些其他幽默理論書籍沒有做的事,例如他雖然指出“分析幽默就是殺死幽默”,可是他隨即去考察那些以“分析幽默”著稱的幽默家,例如英國的脫口秀大師斯圖爾特·李。

    他比較認可哲學家哈奇森提出的幽默原理:幽默來自不協調。但他還是指出“不協調”只是說出了“我們在笑什么”,而沒有解釋“我們為什么笑”。這樣理論化的深究實在不容易討人喜歡。他用弗洛伊德的笑的理論(“笑是精神能量的釋放”)支援哈奇森,從而構建了一個新論,卻又馬上聲明此論既非幽默的必要條件也非充分條件。在這類令人眩暈的盡量周密的議論中,伊格爾頓不僅展示了自己的嚴謹,而且證明了研究幽默理論實在是一件吃力不討好的事情。

    No.8《天之子李世民: 唐王朝的奠基者》

    (英)費子智/著 童嶺/譯甲骨文·社會科學文獻出版社 2022年3月

    李世民,著名的唐太宗,稱呼他“千古一帝”也不為過,可是他的光芒似乎被“貞觀”這一內斂的年號給削弱了不少,人們說起古代帝王,更樂于對“乾隆”、“開元”、“洪武”等朝代津津樂道。李世民似乎優點太多,是帝座上罕見的優秀人物,身上缺少能被廣泛談論的“戲”。

    在費子智的書中,李世民的優秀是由一個更為全面詳細的圖景來表現的:他的父親李淵性格懦弱、保守,在太原起兵全仗著李世民的堅決動議,起兵過程中屢次要打退堂鼓,也幸而聽了李世民的意見才改變了主意;他的弟弟李元吉是個無賴,大哥李建成雖然和他長期共事,也在才能和心胸上明顯不如他。此外,李世民還是個文武雙全的人物,膽略過人,箭術尤為高超,他在領兵作戰上的能力出類拔萃,在吸引人才、尤其是吸收敵軍中的大將方面具有特別的人格魅力。

    而且,李世民的政治手腕遠低于他的軍事才能,他之所以能在玄武門之變中勝出,靠的都是手下大將的忠誠效力。他和名臣魏徵的著名友誼,作者看到其中“交織著一種奇怪的敵意”,意思是說,魏徵的直諫里那種鮮明的言語冒犯,可能與魏徵曾在李建成那里做事,為他謀劃鏟除李世民這個大敵有關。雖然此書成書年代較早(1933年),很多見解顯得平常,可是外國人解讀中國史料時的特殊角度,對人的心理和關系的揣摩,讀來仍是新鮮有趣的。

    No.7《薩爾珀冬陶瓶: 一只古希臘陶瓶的前世今生與英雄之死》

    (英)奈杰爾·斯皮維/著 王志超/譯未讀·北京燕山出版社 2021年10月

    西方古典藝術的深度發燒友大概是此書最理想的讀者,對一個繪有荷馬史詩人物的陶瓶,此書不關心它在拍場上的價格,也沒有編織一個以盜墓和黑市交易為主的故事,而是做了一些真正的考古和鑒賞的事情。想更深地了解荷馬史詩,或對羅馬神話的細節有興趣,或想要知道文藝復興時代為何會對俊美的裸體如此推崇,都可以讀這本插圖漂亮的小作品,它寫得激情四射,情節段落環環緊扣,向讀者講述了薩爾珀冬,這個在史詩中語焉不詳的英雄,如何經由古典社會的圖繪和傳說將生命延續至今。

    No.6

    《社會學的問題》

    (法)皮埃爾·布迪厄/著 曹金羽/譯拜德雅·上海文藝出版社 2022年2月

    生活的現實是一層浮沫,而布爾迪厄所關注的永遠是底下產生這些浮沫的社會機制,不過,被那些浮沫所吸引,所激怒,所觸動,也同樣是這位偉大的法國社會學家的職業素質所在。他會提出,人們在談論大眾體育運動,像是足球和自行車等,給工人階級和中下層社會的青少年提供的機會,但不要忘記這些運動主要還是作為景觀而存在的,屬于“大眾商品”;他還說,生活在巴黎第七區的人,一開口就會獲得“語言資本”,意思是說他們操持著和統治者一樣的語言,獲得了別的地區、別的口音的人所沒有的利潤。

    這部演講集總的來說要比布爾迪厄的專業著作好讀不少,除了“場域”、“慣習”、“資本”等最為人熟知的布氏術語外,沒有多少深奧晦澀的地方。無論談論哪個主題,是教育,是時尚,是體育,是民意,他都像一個孤獨的騎士,以分析為武器,挑戰所有他所面對和觀察的現象大廈:大到在校學生的社會分層,小到市民的一句口頭語,他都能做出發人深省的剖析,向一個建立在不平等之上的社會發難。

    No.5《人口想象與十九世紀城市: 巴黎、倫敦、紐約》

    (愛爾蘭)尼古拉斯·戴利/著 汪精玲/譯譯林出版社 2022年5月

    城市匯聚了最密集也最復雜的人類活動,而人基于對城市的感受,為它們創作作品——小說和戲劇,繪畫和音樂,等等。尼古拉斯·戴利的這本書,是對19世紀幾個主要西方城市出產的文藝作品的考察,同時也是對城市本身的描摹,他的眾多結論看上去都十分有趣:城市里有大量的動物和動物的尸體,城市里的人熱衷于談論犯罪,談論城市的突然毀滅,很多城里人把自己打扮成一只巨大的產品,作為給廠商做的活廣告……

    “娛樂”是此書的關鍵詞。戴利指出,城市生活促使人去用更多的娛樂活動打發時光,這是報紙、藝術品交易、交通運輸業、服裝和時尚產業等等的勃興的基本動力。而他考察最多的文藝形式——小說,則堪稱風俗變遷的鏡子,照出了人們的滿足與不滿、充實與空虛、享受與逃避。

    No.4

    《森林之歌》

    (加)蘇珊娜·西馬德/著 胡小銳/譯中信出版集團 2022年6月

    一本以樹為主題的書,想必需要讀者也有著樹一般的耐心。不過這本書證明,一個專注地生活的寫作者,哪怕是與樹相伴都有太多精彩的故事可說。蘇珊娜成長在一個伐木之家,熱愛森林,出于對伐木的未來的憂慮,和對樹苗究竟如何怎樣生長、怎樣又會病死的好奇而開始深度地親近樹木。她的幾十年人生和樹完全合二為一,其中穿插著遇熊的險情,演講的緊張,告別親人的痛苦,身患癌癥的沮喪。森林讓她困惑但也治愈她,帶給她充盈和樂觀的生命體驗?!渡种琛吠瑫r也是生命之歌——請忘記“科普讀物”這種無趣的書籍分類。

    No.3《潘帕斯人: 蘇佩維埃爾小說集》

    (法)于勒·蘇佩維埃爾/著 顧秋艷/張可馨/譯 肖慧寧/校拜德雅·廣西人民出版社 2022年5月

    多才多藝的蘇佩維埃爾是法國人,卻在烏拉圭有自己的家園。這本《潘帕斯人》是他的兩個較短的長篇故事的合集,閱讀的時候,很容易被故事里南美草原的氣息所感染。在第一個故事里,我們得知主人公在草原上有五十個私生子,但并不覺得其人多么放蕩下流,相反,他兒童般的探索和創造的熱情很快就會吸引我們,他要建造一座火山,并將它帶到巴黎去。

    而在第二個故事《偷孩子的人》里,主人公是個背景深厚的南美人,自己沒有孩子,來到法國后“偷”了幾個孩子養在自己家里,對他們關愛備至。被偷來的孩子享受到了美好的童年時光,但隨著年齡增長,他們和養父的關系出現了問題,自然的欲望、嫉妒和愛護之心混合在了一起,讓主人公面臨抉擇。

    蘇佩維埃爾的小說有那種一般所謂“魔幻”的色彩,例如《潘帕斯人》中,主人公離開南美時帶走一只活的犰狳,以及一個標本“以避免遭遇不幸”,還把一點家鄉農場的泥土裝在二十二個標了號的箱子里一起帶走。他的火山因為載重車上的工人胡亂搬運而被毀,可是在一陣奇怪的香氣和幻覺的作用下,他又得到了另一座火山。但更大的特色在于一種特別的詩意,他總是抽象的概念和具體的事物并存,把氣味、色彩、旋律等等自然地轉化為可觸可感的事物,人可以和物對話,物還會做出自主行為。尤其在《潘帕斯人》里,我們可以看到這樣奇特的句子:“(手提箱)輕得就好像只藏了一個愿望”,“她的沉默是如此珍貴,稀有且易逝的寶石都要在船艙的桌子和墻壁上將其記錄下來。”

    No.2《重讀經典的偉大冒險: 從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

    (美)大衛·丹比/著 馮莉/譯理想國·北京日報出版社2022年4月

    大衛·丹比的第一個身份通常是“電影評論家”,實際上也可以轉換為“專欄作者”之類。為雜志報紙寫作,到了一定的程度就能賺取業內最高檔次的稿費,成就感也不錯??墒?,丹比在書序中說他厭倦了,不是厭倦于電影或影評,而是厭倦于一種總體的現代城市體驗:活在一個巨大的表征與幻象系統之內,每天被濃重的資訊、意象、態度的氛圍所環繞,這個居伊·德波所謂的“景觀社會”也就是媒體社會,塑造了20世紀末每一個成年人的思考條件和習性。

    這種厭倦應該為每一個人所聽取并深思在心,盡管不必也不可能像丹比那樣做出一個改變:回大學聽課,聽西方經典文學課。讀此書時常常驚嘆:這里有多么好的老師!有多么好的學生!多么出色的課堂氛圍和自由的空氣!使得所有關于什么什么書涉嫌白人中心、什么什么書歧視女性,等等此類的論調變得愚昧而褊狹。荷馬史詩、柏拉圖、但丁、黑格爾……這些就是偉大的名字,因為他們的書值得無限解讀,促使每一代讀者去跟他們對話,去激動,或者去駁難。

    而在這本了不起的書中,我們還可以看到丹比自己的真性情,可以知道他的父母分別是怎樣的人,他們的去世如何影響了丹比本人;還可以看到丹比對他的職業、教育、所處的城市的深度思考。他對每一堂課的興趣都是濃厚的,思考都很深入,但也毫不諱言讀一些名著的痛苦,對一些作家尚不得其門而入。這本至誠至懇的書,證明了廣義上的“文學”是多么的重要,它敦促成年人去拒絕環境的捕獲,而轉向“偉大的書”中去吸取身心健康所不可或缺的氧氣。

    No.1

    《我生于美洲》

    (意)伊塔洛·卡爾維諾/著 畢艷紅/譯譯林出版社2022年5月

    每個人都想聽聽卡爾維諾的看法——這部厚厚的訪談集,收入了卡爾維諾從出道以來到去世約三十年的訪談內容,首先能令我們佩服的,是訪談者的認真嚴肅,每個人都精心準備好談話的話題,甚至常常使用卡氏的語言和思維,拿出了內行切磋的態度;其次,卡爾維諾的謙虛是另一個動人之處,他多次說到自己的寫作緩慢,很羨慕那些每天穩定出產的作家,他還表示自己口才不佳,只能字斟句酌,說最誠懇的話。

    卡爾維諾是意大利在二戰后涌現出的最出色的作家之一,他對那段時期的意大利也是感念有加。1950年代,他熱情地談論自己與恩師、著名詩人切薩雷·帕韋塞的友誼,談論讀海明威小說以及與海明威見面時的激動,他贊揚帕索里尼、夏俠等作家、文藝家的社會責任感。在五六十年代,意大利的廉價圖書業繁榮一時,卡爾維諾也表達了謹慎的欣慰。

    但是當歷史轉入1970年代,情況就不同了,幻想的成分在他的新作中似乎越來越多,他坦言自己感到困惑,感到過往十幾年間的意大利的變革沒有帶來一個更好的社會,而貧富分殊、農村破產等等都是嚴峻的現實。那些訪談者也敏銳地發問:你寫《如果冬夜,一個旅人》這樣的“元小說”是出于逃避嗎?你對敘事技巧的關注,是因為意識到文學越來越無法干預現實了嗎?卡爾維諾對類問題都有金子般的回答,我們在書中的各處都能拾取。

     

    午夜视频十八???嗯嗯啊
  • <nav id="e4w4a"></nav>
  • <nav id="e4w4a"></nav>